《房间》：救赎之屋，人心之钥

散步的猫

一间密室，沉郁的色调，黯淡的眼神，透过尘埃折射出危机似的不安。镜头在一眼即能环视完的狭小空间中变换调度，模拟小JACK的眼光，在这个5年如一日的地方试图发现蛛丝马迹的新鲜。做饭吃饭，看电视睡觉，看似拥塞却平常的生活，由一道令视线无法躲避的密码防盗门泄露出不寒而栗的秘密。一扇紧闭的天窗能望向高空，自由却只能在蜗居中依靠想象——母子如囚徒一般藏匿在这个牢笼残生。7年的“习以为常”并没有碾碎母亲逃出生天的执念。她等待小JACK长大，在他有能力接受现实之前，她只得隐忍，默默承受生活每分每秒刺射的利刃。逃跑行动历经过一次失败，母亲为计谋加码残酷，总算把小JACK运了出去。其实她心里非常明白，外界突如其来得冲击着这个一直密封在襁褓中的孩子，对小JACK的千叮万嘱能否经受住这股惊慌、惊喜、惊吓合力的风暴？多亏好心路人的警惕，给力女警官的缜密，更因为小JACK自己的勇敢与努力，让这次惊心动魄在即将失控坠入不幸前成功迫降。

              

逼仄空间压抑着情绪，兴奋恐惧竞相攀升的出逃计划，将戏剧爆点集中在影片前半段。警察帮助母亲逃出炼狱，一度陷入永别的绝望的母子得以再次相拥——故事只行进一半，感觉已把我的情绪用掉大半。母子艰难融入现实生活的后续，相较起来的确平淡了许多，但7年的隐疾借此发力啃噬这来之不易的幸福，岁月静好下的内心灾荒，才是最难以直视的——我开始有些明白有着类似架构的《归来》。曾自以为是的认定，导演放着大有可为的“越狱相会”“上访平反”桥段不做重点着墨，大段表现陆焉识归来后冯婉喻的阿尔兹海默症，简直败笔！现在想来，拼命抗争换回了如常的安稳，却再也无法安享如昨。当生命烫烙下缝补不齐的伤痛，生活将会渗涌出怎样的悲凉！——相对的，如果仅截取强烈冲突的部分扩写成一部长篇，好比打造出一个冒险主题的童话，为肾上腺素狂刷存在感。紧张刺激擦撞出的高潮的火星，飞溅至尾声形成一块团圆祥和的洼地，从中脑补着主角们“今后过上了幸福的生活”，仿佛那些艰难困苦可以被轻而易举地连根拔起。可生活这个小婊砸的狡诈恰埋伏于此：当大悲引渡至过往，偷藏在记忆中的后坐力便开始悄然释放——影片努力还原这样的真实，而由此造成的最明显的弊端就是缩减叙事铺陈，导致高潮经不起细心推敲。OLD NICK下场如何？警方是怎样费力找到母亲的？。。。很多问题不得已戛然而止。

【这也是一个被救赎的故事】——

母子劫后余生，现实的冷暖随时间毕露出原型，但也并没有恶化到格格不入——这里集中体现在媒体的关注及父母关系的变化上。“唯收视率”让报道假借真相之名逐步割裂人性，媒体甚至不惜玩味、渲染、“制造冲突”以博取关注。影片后段室内采访的一幕，主持人正襟于“旁观者清”的高台，用貌似思辨清晰的问题步步相逼，却忽略了所谓“对孩子更好选择”的核心，首先是设身处地从一位依托强大精神支撑才得以存活的母亲的立场考虑。事实是，与世隔绝的5年里，她很少在儿子面前失控暴怒，她教会小JACK说话，读书，培养乖巧的品性——这都归功于一个母亲的坚毅。不放弃“活下去”的信仰，不抛弃 “逃出去”的信心，只有每天都感受到作为母亲而存在，才能咬牙坚持到底。

身为母亲，要求责任与担当；同时，她也是女儿，也需要温暖的港湾庇护柔弱。当她拖着思念之痛的遍体鳞伤投入父母怀抱，父母的离异无疑给她重返生活再添一道路障——她不是对社会一无所知的小JACK，仅靠模仿母亲对待他的态度，就能从中学会如何接纳并给予爱——囚困梦魇的长久折磨亟待拯救。同样的，父母渐趋“习惯”的新生活，也因为女儿的归来遭受天翻地覆——他们仿佛变成各自生活的“闯入者”。爱需要时间来查漏补缺，新怨旧恨在情感断续的间隙被统统触发。他们愈感到需要彼此，伤害却愈深。

血缘终究不可思议，小JACK用他绵薄的纯真再次把母亲拉离了心灵的急湍险境。一束主动要求剪掉的长发，是小JACK与过去懵懂的告别。母亲离开家的那段时间，他潜移默化地接受了母亲所说：开始玩新的玩具，开始和家人交流，开始摸索着适应周遭——还记得在陋室中母亲自顾自躺在床上的那一天吗：小家伙不哭不闹，一个人学着妈妈往常的做法填饱了肚子，一个人看电视自娱自乐，一个人慢慢消化母亲颠覆性的一字一句。可倚靠的“外力”尽数消失，他试着改变，学会相信——而这一次，小JACK成为母亲的榜样。当母亲对小JACK满是愧疚的说“对不起，我不是合格的妈妈。。。”，他只是天真的随意答道“但你是（我的）妈妈，就足够了呀”——最坚定的力量，总是源于最纯粹的信任。

         

从重创的深渊回归现实，于母于子，都是一个重识世界的机遇——母亲学着孩子的样子，为一切重新注入新鲜感。他们年龄各异，却正在从同一起点成长。7年荏苒，不变的很多，改变的有更多。儿时的创痛，最难治愈，其实也最易抚平——世界在孩子眼中处处铺满新奇，过去只在电视里存在的图像，一下子变作活生生的触手可及。从前母亲出于保护，为小JACK营造了一个幻想的世界——甚至OLD NICK这个罪魁祸首也化身为“变”出生活用品的神奇魔法师——万幸的是， OLD NICK也有意无意地避开了造成小JACK童年创伤的雷区。所以，影片结尾，小JACK愿意重回那个房间看看。虽然已经用作举证濒临拆毁，但他仍旧留恋着向曾经仅有的、也最亲密的玩伴一一道别。过去的那5年没被恶意偷走，没被极力涂改，更没被煎熬扭曲，反而定格在那片自天窗泻下的天堂的光：浸染了整片屋顶，把房间都升华作教堂般神圣——正如马尔克斯所言：“回忆会抹杀坏的，升华好的，这样，我们才会对过往记忆犹新”。

              

最后说说OLD NICK：变态的心理症候，对待母子二人倒并非十恶不赦。色欲作祟的蓄谋在时间的作用下，除却肉体的满足，也萌生出某种怜悯的情绪，尤其因着小JACK的诞生。他没有大肆伤害，只是不想阴谋被揭穿。房间算是可以维系基本生活，定期买来有限的吃穿（当然免不了用肉体偿还），还为小JACK准备了生日礼物——相比其它电影及现实故事的惨绝人寰，母子二人此番经受貌似有几分“人道待遇”。但7年与世隔绝，即便富丽堂皇的金丝鸟笼，也细思极恐。人心皆有恶的种子，克制或放任，便是恶棍与天使的分别。